CAPITULOI

EL CAMPANARIO QUE NO SONABA

La primera advertencia que recibié Emilio Vargas acerca de San Aristides no tuvo nada de
misteriosa. A sus cuarenta y seis afios, con la barba mal recortada y los lentes deslizindose de
continuo sobre la nariz, habia aprendido a desconfiar mds de las urgencias ajenas que de los caminos
solitarios. Se la hizo un hombre que olfa a tabaco frio y que llevaba cuarenta afios conduciendo
colectivos por las rutas del interior bonaerense.

—Si va a quedarse a dormir, busque una habitacién que dé al patio —le dijo, mientras
acomodaba una bolsa de herramientas bajo el asiento—. Las que miran a la plaza son mds lindas,
pero entra toda la humedad.

Lo dijo con la seriedad de quien entrega un consejo que podria salvar una vida. Después arranco,
hizo crujir la caja de cambios y pasé los siguientes veinte kilémetros quejindose del estado de las
banquinas, de los politicos que inauguraban obras sin terminarlas y de su hijo mayor, que insistia
en dedicarse a la musica. Emilio agradecié aquella conversacién. Habia salido de La Plata antes del
amanecer y desde entonces no consegufa ordenar sus pensamientos. Que un desconocido discutiera
los baches de la provincial lo devolvia, al menos por momentos, a un mundo de causas reconocibles.

En el bolsillo interior del saco llevaba una carta doblada en tres. La habia leido tantas veces que
ya conocfa de memoria la irregularidad de la dltima linea, donde la pluma se habia detenido un
instante antes de completar la firma. El sobre, grueso y sin remitente, habia llegado a su despacho en
la universidad cuatro dias atrds, entre una invitacién a un congreso sobre iconografia religiosa y una
factura del servicio de internet. Dentro habia una sola hoja, escrita a mano con una caligrafia més
propia del siglo pasado que del presente.

El texto decfa que, durante la revisién de un archivo eclesidstico, se habia localizado un conjunto
de folios de procedencia incierta. Su valor, afirmaba, podfa exceder el interés local. Se solicitaba la
opinién de Emilio sobre las variantes de un sistema de signos que ¢l habifa estudiado en una
publicacién poco difundida. La entrevista serfa discreta y se le facilitarfan las condiciones necesarias
para examinar el material. Al pie figuraba un nombre: Aurelio Malthus. Debajo, una firma
angulosa y un sello seco cuya inscripcién parecia haber sido estampada sin suficiente presion.

No era la clase de correspondencia que se esperaba recibir de un cardenal. Tampoco era habitual
que alguien citara aquel articulo suyo. Lo habia publicado doce afios antes, con escasa repercusion,
después de investigar un grupo de manuscritos devocionales donde los copistas habian alterado
deliberadamente la ubicacién de ciertos nombres propios. Su hipdtesis era sencilla: no se trataba de
errores, como sostenfan los catilogos, sino de una forma de ocultacién. Habfa recibido tres
respuestas académicas; dos eran educadas y la tercera, ofensiva. Nadie volvié a mencionarlo. Hasta
ahora.

El colectivo dejé atrds un campo de girasoles todavia bajos. Las tiltimas lluvias habfan hinchado
las zanjas y sobre los alambrados se acumulaban jirones de bolsas de plastico. Era octubre y el aire,
aunque fresco, tenia ese olor a tierra removida que precede a los dias calurosos. Emilio observé una
hilera de eucaliptos inclinados hacia el mismo lado. La llanura parecia desprovista de secretos, y sin
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embargo su experiencia le habfa ensefiado que los documentos mds extrafios no solian esconderse
en lugares extraordinarios. A veces aparecian en una parroquia que habfa sobrevivido por
casualidad al incendio de un archivo. O bajo el mostrador de una librerfa de usados, empleados
durante décadas para envolver mercaderfa.

—¢Usted es médico? —preguntd el conductor.

—Profesor.

—Ah. Pensé que venia por lo de las obras.

Emilio baj6 la mirada hacia sus zapatos, cubiertos por el polvo del viaje.

—¢Qué obras?

—En la iglesia. Hace meses que entran camiones, gente de afuera. Dicen que estdn arreglando las

filtraciones. —El hombre hizo un gesto con la mano, como apartando una mosca—. Ojald
arreglaran primero el hospital. Pero ya sabe cémo son las cosas.

Emilio no sabfa cémo eran las cosas en San Aristides y se lo hizo notar. El conductor le explicd
que en el pueblo habia dejado de funcionar una fibrica de ladrillos refractarios, que la cooperativa
eléctrica discutia una deuda vieja y que el intendente anterior habia gastado una fortuna en cambiar
los bancos de la plaza. Ninguno de esos datos parecié poseer importancia en aquel momento.
Emilio los escuché como se escuchan las noticias de un sitio que uno va a abandonar dentro de dos
dfas: con una atencién amable, sin imaginar que quiz4 acabaria recorddndolos palabra por palabra.

El celular vibré antes de la entrada al pueblo. Era un mensaje de Vera. «No te olvides del
jueves», decfa. Ningtin saludo y ningtin reproche explicito. Emilio miré la pantalla hasta que se
apagd. Su hija cumplia veintidds afios y habia conseguido que aceptara asistir a la muestra de sus
trabajos de restauracion. No era una ocasién que él pudiera permitirse perder. Durante los tltimos
meses habfa faltado a dos almuerzos y a una presentacién porque siempre surgfa una conferencia,
una evaluacién o un libro que necesitaba ser terminado. Le escribié: «El jueves estoy. Te lo
prometo». No agregé que estaba por entrar en un pueblo del que ni siquiera sabia con exactitud
cémo se salfa sin vehiculo propio.

San Aristides apareci6 después de una curva tan leve que Emilio apenas la registré. Primero vio la
torre de la iglesia, sobresaliendo por encima de los drboles; luego el tanque de agua municipal, un
conjunto de casas bajas y un cartel azul con letras despintadas. El pueblo no tenfa la solemnidad que
habia imaginado a partir de la carta. Habia motos apoyadas contra las veredas, ropa tendida entre
dos patios y un vendedor de frutas que discutia precios con una mujer. Un perro dormia debajo de
una camioneta sin ruedas. El tinico detalle que parecia deliberadamente ajeno a todo aquello era la
catedral: demasiado grande, demasiado oscura, como si la hubieran levantado para una ciudad que
nunca llegé a construirse.

La fachada se distinguia incluso desde la terminal. Dos torres incompletamente simétricas
encerraban un frente de piedra gris, marcado por vetas oscuras y reparaciones de distintas épocas.
En el centro, un rosetén de vitrales devolvia la luz de la manana en fragmentos apagados. El reloj del
campanario tenfa agujas, pero ninguna avanzaba. Emilio lo observé por encima de un 6mnibus
detenido. Marcaba las once y cincuenta y ocho.

Al despedirse, el conductor le recomendd la pensiéon La Magnolia. Quedaba frente a una
ferreteria y, si tenfa suerte, la duena todavia preparaba milanesas como las de antes. Emilio le
preguntd si el reloj de la torre llevaba mucho tiempo averiado. El hombre levanté la vista, como si

no lo hubiera visto nunca, y respondié:

—Desde antes de que yo naciera, seguro. Acd nadie mira ese reloj.
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La pensidn resulté ser una casa de una planta, con postigos verdes y un zagudn donde el aroma
del café competia con el de un desinfectante fuerte. Detrds del mostrador habia una mujer de pelo
corto que anotaba una cuenta en un cuaderno escolar. Tendria unos sesenta afios, aunque su
manera de moverse, rapida y sin vacilaciones, la hacia parecer mis joven. Una radio encendida
transmitia informacién sobre el precio de la carne. Cuando Emilio dijo su nombre, la mujer dejé el
lapiz sobre la mesa.

—Soy Adela Peralta. Me avisaron que venia de la universidad.

—¢Quién le avis6?

—La administracién de la catedral. Reservaron dos noches y pagaron la primera. —Adela abri6
un cajon y extrajo una llave de bronce—. La habitacién cinco. Tiene ventana al patio y agua caliente
si deja correr un poco. No me pregunte por la televisién porque todavia no consegui que funcione
bien.

Emilio iba a protestar por el pago adelantado, pero la mujer habia vuelto a sus cuentas. La
habitacién era modesta, impecable y tan fria como un cuarto que hubiera permanecido cerrado
durante semanas. Una colcha color mostaza cubrifa la cama. En la pared colgaba una reproduccién
de un paisaje serrano que no se parecia en nada a la regién. Sobre la mesa de luz habia una jarra con
agua y un vaso boca abajo. Emilio dej6 su bolso, abrié la ventana y comprobé que el patio estaba
ocupado por una enredadera, un lavadero y tres sillas de plastico apiladas.

Se lavé la cara y volvid a leer la carta. Nada en ella exigfa su presencia inmediata; nada explicaba
por qué alguien con los recursos de un alto dignatario eclesistico habia preferido una nota
manuscrita a una llamada. Se preguntd si era una extravagancia de Malthus o una estrategia para
conferir importancia a un hallazgo menor. Los académicos estaban acostumbrados a ambas cosas.
Mis de una vez habfa recorrido cientos de kilémetros para examinar un supuesto cédice medieval
que resultaba ser un misal impreso en 1910. Lo peor era que casi siempre el duefio del objeto
esperaba que el investigador confirmara una fantasfa familiar.

En la recepcién, Adela le sefial6 una confiterfa en la plaza donde podia almorzar y le advirtié que
la iglesia cerraba a las seis, salvo que tuviera una cita. Al escuchar el nombre de Malthus, no cambié
de expresién, aunque dejé de ordenar los sobres de azticar que habia puesto junto a la cafetera.

—Es una persona importante —dijo.

—Eso parece.

—Ac4 no nos visitan muchas personas importantes.

Emilio esperé alguna opinién adicional. La mujer afiadi6, después de una pausa:

—A mi madre le habria gustado conocerlo. Ella tenfa mucha fe.

No dijo si su madre seguia viva. Tampoco parecia querer prolongar la conversacién. Emilio salié
con la impresién de haber preguntado algo impropio, aunque no consiguié determinar qué.

La plaza de San Aristides tenfa cuatro senderos de baldosas agrietadas, una estatua de un militar
sin placa y un cantero donde alguien habia plantado malvones. Desde alli la catedral ocupaba casi
todo el lado norte. De cerca resultaba evidente que no habia sido construida de una sola vez. Los
contrafuertes parecfan afiadidos, ciertos capiteles tenfan un estilo mds antiguo que las columnas que
sostenfan y una de las torres habfa recibido una intervencién de cemento que intentaba imitar la
piedra original. La mezcla no era rara en edificios sometidos a restauraciones sucesivas. Lo que
desconcertaba a Emilio era la escala. Aquel templo podia albergar a cientos de personas. El pueblo, a
juzgar por las calles vacias después del mediodia, dificilmente llenarfa una cuarta parte de sus
bancos.
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Se sentd en una mesa exterior de la confiterfa El Molino y pidié café con una tostada. Una
adolescente atendia detris de la barra mientras un hombre de delantal discutia con un proveedor.
Frente al local, una mujer llevaba bolsas de supermercado y saludaba por su nombre a todos los que
encontraba. Emilio sac6 una libreta y comenzé a dibujar la fachada. La prictica venia de sus afos de
estudiante: copiar un objeto obligaba a descubrir aquello que la mirada habfa pasado por alto.
Después de unos minutos distinguié una sucesion de siete pequefias formas talladas sobre el dintel
principal. Seis estaban cerradas, como circulos imperfectos. La séptima tenfa una interrupcién en el
borde.

—Eso lo limpiaron hace poco —djijo alguien a su espalda.

Emilio se volvié. Una mujer de unos treinta y cinco afos sostenfa una caja de cartén con papeles
y llevaba un manojo de llaves sujeto al cinturén. Tenfa el pelo recogido sin demasiado cuidado y
manchas de polvo gris en las mangas de una camisa azul.

—¢El dintel? —pregunté.

—Todo ese sector. Sacaron una capa de pintura espantosa. Lo que ve ahora es la piedra original,
o bastante parecido. —La mujer observé el dibujo—. Le falta la linea de abajo. Est4 rota, pero
existia.

Emilio examind su boceto. La mujer senal6 un espacio que ¢l habia interpretado como erosién
natural. En efecto, habfa alli una hendidura recta que vinculaba la dltima figura con una moldura
inferior.

—Gracias —dijo—. Usted debe trabajar en la restauracién.

—A veces. Catalina Robles. Me encargo del archivo municipal y de lo que nadie quiere ordenar
cuando aparece una caja de documentos en algin sétano. —Sonri6 apenas—. Usted es Vargas, ¢no?

El profesor cerré la libreta, sorprendido.

—¢Cdémo lo sabe?

— Ayer me pidieron que buscara los planos antiguos de la catedral para un especialista que
llegaba de La Plata. Un especialista que, segin me dijeron, iba a prestar mds atencién a las piedras
que a las personas. No abundan.

Catalina deposité la caja sobre una silla. El cartén estaba himedo en una esquina y Emilio
alcanzé a leer una etiqueta: INVENTARIO, 1931-1946. Ella se apresuré a colocar encima un
cuaderno.

—¢Encontré los planos? —preguntd €.

—Fragmentos. En una restauracién de 1908 se cambiaron varias ventanas y se reforzé la torre
sur. Hay dibujos, pero no coinciden del todo con el edificio que tenemos. A nadie le sorprende; en
este pueblo los registros siempre llegan después de las decisiones.

Hablaron durante casi media hora. Catalina le conté que el templo habia adquirido el rango de
catedral cuando San Aristides todavia aspiraba a convertirse en un centro regional, una expectativa
que se habia ido disipando con los aios. El edificio habia absorbido materiales de una capilla
anterior, de una casa de ejercicios y, segun una tradicién dificil de documentar, de un convento que
ni siquiera figuraba en los mapas provinciales. Mencioné inundaciones, incendios menores y una
sucesion de traslados de archivos que habrian hecho desesperar a cualquier historiador.

Emilio descubri6 que Catalina conocia las limitaciones de las fuentes mejor que muchos colegas
universitarios. Cuando ¢l pregunté por un relieve sobre la puerta occidental, ella no intenté
ofrecerle una leyenda pintoresca: le dijo que ninguna descripcién anterior a 1912 lo mencionaba y
que, por lo tanto, desconfiaba de quienes lo presentaban como colonial. Aquella prudencia le
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resultd reconfortante. En pocos minutos habfa encontrado a alguien que no confundia la falta de
datos con una invitacién a inventarlos.

—Si se queda mds de un dfa, venga al archivo —le dijo Catalina al levantarse—. Tengo
fotografias anteriores a la Gltima limpieza. Puede que le sirvan. Estamos frente a la escuela, en la casa
que parece que va a caerse y que, por desgracia, sigue en pie.

Emilio le preguntd si conocfa al cardenal. Ella tardé un poco mis de lo necesario en contestar.

—Lo he visto. No es ficil no verlo cuando viene al pueblo. Habla muy bien y consigue que la
gente lo escuche. Otra cosa es entender qué vino a buscar acd.

Antes de que pudiera pedirle una explicacién, sonaron las campanadas de la una de la tarde
desde la capilla de un colegio cercano. Eran agudas, irregulares, y terminaron después del cuarto
golpe. Catalina alz6 la vista hacia el reloj inmévil de la catedral.

—Ese si funciona —comentd, senialando el colegio.

Recogié la caja y se marcho.

A las cinco menos diez, Emilio cruzé la plaza bajo un cielo que comenzaba a cubrirse de nubes.
Los edificios publicos habian cerrado y el murmullo de las motocicletas se mezclaba con el canto de
los pdjaros en los drboles. Un viejo barria las hojas frente a la entrada lateral de la iglesia. Al verlo
acercarse, apoyo la escoba contra la pared y seniald la puerta principal.

—DPor ahi es la visita.

Emilio estuvo a punto de preguntarle quién le habia informado de su llegada, pero se limit6 a
agradecer. Las hojas mojadas desprendian un olor amargo. Cuando empujé la puerta de roble, el
sonido de las bisagras quedé suspendido durante un instante bajo la béveda, y después el silencio
volvié a cerrarse detrds de él.

El interior de la catedral era menos sombrio de lo que habia imaginado. Las ventanas altas
dejaban pasar una luz pélida que se depositaba en los bancos y revelaba pequefios remolinos de
polvo. Habia flores frescas cerca del altar mayor, una pila de folletos parroquiales y un balde
olvidado detrds de un confesionario. Alguien habfa encendido velas frente a una imagen de la
Virgen. La cera derretida, el olor a madera encerada y el roce distante de una escoba construfan una
normalidad obstinada. Emilio se sintié un poco ridiculo por haber esperado algo distinto.

Avanzé por la nave central y observo los vitrales. Representaban episodios reconocibles de la
tradicién cristiana, aunque varios habfan sido reconstruidos con piezas de colores que no
correspondian a la época original. Cerca del crucero encontré una Ultima Cena cuya composicion
parecia desplazada: los rostros estaban orientados hacia el centro de la mesa, pero todas las manos
miraban hacia un espacio vacio. No habia deformidades monstruosas ni simbolos abiertamente
paganos. Era algo mds tenue, una decisién del artista que podia explicarse por la pérdida de una
parte del vidrio. Emilio calculd el angulo desde el cual debia caer la luz para que la anomalfa
resultara visible y anoté la hora.

Una voz lo interrumpid.

—La restauracién de esa ventana nos ha traido més problemas que satisfacciones.

El hombre que se aproximaba vestia sotana negra con ribetes r0jos, sin ornamentos €xcesivos.
Era alto y delgado, de cabello blanco peinado hacia atrds. Caminaba sin prisa, como si conociera
cada irregularidad del piso. Su rostro no tenia la dureza que Emilio habfa imaginado al pensar en un
jerarca eclesidstico. Habia cansancio alrededor de los ojos y pequefias manchas en el dorso de las
manos. Lo que impresionaba era su manera de mirar: atendfa a la totalidad de una persona antes de
elegir dénde detenerse.

w



EL CONCILIO DE KARTHOR

—Aurelio Malthus —se presenté—. Me alegra que haya venido, profesor.
Se estrecharon las manos. La de Malthus estaba tibia y seca.
—Su carta me sorprendié —admitié Emilio.

—Es una reaccién razonable. Yo también me sorprenderia si una institucién a la que nunca he
prestado servicios me pidiera que viajara hasta un lugar del que probablemente no ha oido hablar.

—Conozco el nombre. No conocia la iglesia.

—Entonces empecemos por ella. Los documentos no significan gran cosa cuando uno
desconoce las paredes que los han conservado.

Hablaron mientras recorrian la nave. Malthus sabia describir las reparaciones, las campanas de
donaciones y el origen de algunas imdgenes. Habl6 de una restauradora que habia conseguido salvar
un retablo cuando todos recomendaban sustituirlo y de un organista muerto que solfa tocar fuera
de horario. No parecia alguien interesado inicamente en exhibir erudicién: preguntaba, escuchaba
y permitia que Emilio corrigiera un dato sin mostrar molestia. Esa cordialidad le hizo bajar la
guardia mds de lo que habria querido reconocer.

—¢Por qué me llamé a mi? —pregunté finalmente.

Se habfan detenido ante un nicho vacio. La placa de marmol conservaba un nombre cuyo final
habfa sido borrado por el desgaste.

—DPorque usted publicé una observacién que otros prefirieron pasar por alto. En el manuscrito
de Santa Eulalia, si recuerdo bien, advirtié que siete firmas habfan sido trasladadas a lugares donde
no correspondian.

Emilio asinti, incémodo de que recordara el detalle.
—Mi interpretacién no fue aceptada.

—La aceptacién es una costumbre de las instituciones. No siempre una prueba de que algo sea
cierto.

—Tampoco el rechazo prueba lo contrario.

Malthus sonrié.

—Excelente. Necesito precisamente a alguien que me contradiga.

El cardenal lo condujo hacia una sacristia donde habfa una mesa cubierta de carpetas y un
armario metalico. Un sacerdote joven revisaba unas planillas con una calculadora de bolsillo. Se
presenté como Gabriel Abarca. Tenia las ufias manchadas de tinta y una forma apresurada de
hablar que contrastaba con la serenidad de Malthus. Cuando Emilio dijo que venia a estudiar un
manuscrito, Gabriel respondié con un gesto de alivio dificil de disimular.

—Crefamos que iba a venir la semana préxima.

—Se resolvi6 antes —dijo Malthus.

Gabriel guardé la calculadora. Sus ojos fueron hacia una puerta pequena, en el fondo de la
habitacién, y luego volvieron al visitante.

—DPreparé la mesa del archivo —explicé—. Si necesitan algo, estoy en la oficina parroquial.

El cardenal lo despidié con una inclinacién de cabeza y esperé a que cerrara la puerta antes de
continuar.

—Gabriel es un buen hombre. Tiene el defecto de imaginar que todos los problemas se
resuelven con un inventario. En ocasiones se acerca bastante a la verdad.

Atravesaron un corredor angosto, iluminado por tubos fluorescentes nuevos. Alli la catedral
mostraba una cara menos ceremonial: cables empotrados, tuberfas expuestas, un carro con
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herramientas, cajas con etiquetas de compaiifas de transporte. El piso cambiaba de baldosas a piedra
y de piedra a cemento. Emilio percibié un olor penetrante, parecido al de un laboratorio después de
una limpieza intensa, que se disip6 al abrir una puerta.

—Estamos tratando una infestacién en algunos depésitos —aclaré Malthus, quiz4 al advertir su
reaccién—. Hongos, sobre todo. La humedad nos ha causado mis pérdidas que los incendios.

El archivo consistia en dos habitaciones comunicadas. La primera tenia estanterfas metélicas y
una mesa de lectura con ldmparas articuladas. En la segunda habfa armarios antiguos, cajas
numeradas y una ventana muy alta que daba a un patio interior. Un deshumidificador producia un
zumbido grave. Sobre la mesa aguardaban guantes de nitrilo, pesos para sujetar papeles, hojas de
registro y un soporte de espuma para documentos frégiles. Emilio examind el conjunto con
aprobacién involuntaria. Alguien habifa preparado el lugar segtin normas de conservacién mas
rigurosas de las que se aplicaban en muchos archivos universitarios.

—Antes de mostrarle el material necesito pedirle discrecién —dijo Malthus—. No sobre su
contenido, que todavia desconocemos, sino sobre las personas que nos ayudaron a recuperarlo.
Hay cuestiones patrimoniales sin resolver y una investigacion precipitada podria perjudicarlas.

Emilio lo miré con atencién.

—Si espero encontrar un documento histérico y resulta ser una falsificacién, voy a decirlo.

—Por supuesto.

—Y si encuentro algo que deba ponerse en conocimiento de un organismo de conservacién,
también.

—Eso mismo €Spero de usted.

La respuesta fue tan inmediata que parecfa ensayada. Sin embargo, Emilio no encontré motivo
suficiente para desconfiar. Aceptd que se registraran las primeras observaciones y dejé su teléfono
sobre una mesa lateral. Malthus no se lo habfa pedido. Fue una costumbre de investigador,
aprendida para evitar que una notificacién iluminara una sala durante el examen de piezas
delicadas.

El cardenal abrié una caja plana recubierta de tela gris. Dentro habfa un cuadernillo de hojas
desiguales, sujetas entre dos liminas de conservacién. No tenfa una encuadernacién propiamente
dicha: los pliegos habfan sido cosidos alguna vez, y la mayor parte de los puntos de unién se habfan
perdido. El papel mostraba bordes gastados y pequenas perforaciones. Algunas péginas estaban
escritas en una tinta parda, mientras que ciertas iniciales y anotaciones marginales conservaban un
rojo desvaido.

Emilio se incliné sobre el documento sin tocarlo. Su primera impresién fue decepcionante. El
trazo de las letras no correspondia a una antigiiedad remota; podia situarse, con un margen amplio
de error, entre finales del siglo XVII y el XIX. Tampoco reconocié de inmediato ninguna escuela
particular. Habfa frases latinas, abreviaturas eclesiisticas y pasajes que parecfan copiados por una
segunda mano menos segura. Nada de aquello justificaba por si solo un viaje secreto.

Entonces advirti6 los espacios vacios.

En una oracién ordinaria, las iniciales de los nombres aparecian separadas de sus complementos,
como si el copista hubiera dejado lugares reservados para palabras que nunca llegaron a escribirse.
En otra pdgina, una serie de puntos rojos ocupaba el margen externo con una regularidad excesiva.
Emilio contd siete. Volvid a contar. El séptimo estaba abierto por una raya corta, igual que el relieve
que habia dibujado sobre el dintel.

—¢Quién le puso el nombre? —preguntd.
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—¢Qué nombre?

—Epistola Carmesi. Lo lef en la ficha que acompana a la caja.

Malthus se acercé. En la hoja de registro, escrita con ldpiz moderno, figuraba efectivamente
aquella denominacién.

—Es provisional. Aparece en un inventario antiguo, pero todavia no sabemos si corresponde al
cuadernillo o a otro objeto guardado junto a él.

—¢Puedo ver ese inventario?

—Manana. Estd siendo estabilizado y quisiera que primero examinara el original sin asociaciones
previas.

Emilio estuvo a punto de objetar el método. Pero la solicitud tenia cierta 16gica: habia visto
investigadores que encontraban lo que esperaban encontrar porque habian leido antes la
descripcién de otro. Tomé una lupa, encendié la ldimpara lateral y comenzé por la primera pagina.

El texto se abria con una invocacién religiosa convencional, aunque el verbo principal habia sido
corregido dos veces. Debajo aparecfa una expresion que lo obligé a detenerse: «Quod redit non est
quod periit». Traducida con cautela, significaba que aquello que regresa no es aquello que se
perdié. En otro contexto podia ser una meditacién sobre la muerte y la resurreccién, una paréfrasis
teoldgica o una advertencia contra las falsas apariciones. El problema no era la frase. Era el dibujo
situado junto a ella: una figura humana trazada con lineas finas, de cuya garganta salfan siete
divisiones que conclufan en circulos incompletos.

El dibujo estaba ejecutado con mayor precisién que el texto. No habia sido afiadido de manera
casual. Las lineas cruzaban la caja de escritura sin respetar sus mdrgenes, y una de ellas terminaba
exactamente en una letra que el copista habfa borrado. Emilio buscé manchas semejantes en otras
paginas y encontrd indicios de que los diagramas habfan precedido a las oraciones. Alguien habia
escrito alrededor de imagenes ya existentes, invirtiendo el orden habitual de composicion.

—¢Lo ve? —pregunt6 Malthus.

Emilio levantd la vista.

—Veo que no es un documento sencillo. Eso no es lo mismo que saber qué significa.

—Naturalmente.

—Y veo una correspondencia con ciertos relieves de la iglesia. ¢Son anteriores o posteriores al
manuscrito?

—Esa es una de las preguntas que esperamos resolver.

Malthus se retird a la primera sala para atender una llamada. Lo hizo sin dramatismo, dejando la
puerta entornada. Emilio escuché apenas una frase: «No, todavia no». Después el
deshumidificador volvié a ocupar todo el espacio sonoro.

Trabaj6 durante casi dos horas. Tom6 notas sobre la forma de las letras, examin las roturas,
buscé marcas de agua en el papel y pidi6 autorizacién para fotografiar un detalle. Descubri6 que los
nombres no estaban omitidos al azar: ciertas terminaciones gramaticales conservaban rastros de una
estructura repetitiva. Era como si el copista hubiera intentado registrar una lista y alguien,
posteriormente, hubiese retirado las personas de la lista sin modificar las acciones atribuidas a ellas.
La operacién le recordé el articulo que Malthus habia citado en la carta, aunque aqui el
procedimiento parecia ms elaborado.
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A las siete y cuarto Gabriel entré con dos tazas de café. Dejé una junto a la mesa y otra en un
rincén sin preguntar cudl correspondia a quién. Cuando vio el documento abierto en la quinta
hoja, se detuvo un instante.

—¢Encontré algo? —pregunté.

—Errores. Por ahora, muchos errores.

—Bueno, los errores suelen ser humanos.

Emilio sonrid.

—Eso espero.

Gabriel no respondié. Se acercé al armario para revisar la cerradura, aunque no parecia averiada.
Emilio observé sus manos: no temblaban, pero tardaban demasiado en completar cada
movimiento.

—¢Hace mucho que trabaja aci? —pregunté.

—Tres afos.

—¢Y el cardenal?

—Viene desde antes. —Gabriel cerré el armario—. De forma intermitente. Hay tareas que
requieren supervision.

—¢Qué clase de tareas?

— Archivo, patrimonio, asistencia. Las habituales.

Emilio quiso saber quién habia encontrado el cuadernillo. El sacerdote lo miré con una
expresion distinta, no exactamente de miedo: la de alguien que intenta calcular cudnto puede decir
sin cometer una injusticia.

—Estaba donde se esperaba que estuviera —respondié—. El problema era que nadie recordaba
que debiamos buscarlo.

El cardenal reaparecié antes de que Emilio consiguiera aclarar aquella respuesta. Dijo que por esa
noche bastaba, que los documentos antiguos no debfan examinarse hasta que la vista comenzara a
inventar detalles, y le propuso cenar al dfa siguiente. Emilio acepté sin entusiasmo. Querfa
continuar. Habfa detectado, bajo una correccidn, los restos de una palabra cuya forma le parecia
familiar, pero sin iluminacién rasante y sin examinar el verso no podfa avanzar.

—Manana tendr4 tiempo —dijo Malthus—. Y acceso a lo que necesite, siempre que Gabriel
pueda localizarlo.

Antes de cerrar la caja, Emilio se detuvo en la tltima pdgina conservada. Era casi blanca.
Solamente habia una linea junto al borde inferior, escrita en tinta mds oscura y con una inclinacién
distinta: «Non corpus. Locus». No el cuerpo. El lugar. O quizi: no un cuerpo, sino un lugar. La
brevedad de la nota le impidié determinar su funcién. Podia ser una correccién de lectura, una
instruccién para el encuadernador o una glosa filoséfica incompleta. La copié en la libreta y cubrié
el manuscrito con la limina protectora.

Al salir encontraron el corredor parcialmente bloqueado por dos hombres que trasladaban un
mueble de acero sobre un carro. Uno llevaba uniforme de mantenimiento; el otro, ropa de calle y
guantes gruesos. Se hicieron a un lado sin pronunciar palabra. El carro desprendfa un olor que
Emilio reconocié de sus visitas a depdsitos universitarios: una mezcla de metal, desinfectante y
material himedo. Sobre la superficie habfa una lona demasiado grande para el mueble. Su borde
rozaba el piso a intervalos regulares.

—Seguimos con el reacondicionamiento —explicé Malthus.

9
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Emilio se apartd para dejarlos pasar. Algo golped el interior del carro, una sola vez. El hombre de
guantes asegurd mejor una de las correas y continué. Desde el otro extremo del pasillo llegd un
ruido de agua corriendo por tuberfas.

Fuera, el pueblo habia cambiado de temperatura. Una lluvia tenue comenzaba a caer sobre la
plaza, y el farol de la esquina encendfa un circulo amarillento alrededor de los insectos. Emilio
consulté su reloj. Las ocho y cinco. Se sorprendié de haber permanecido tanto tiempo bajo tierra,
aunque enseguida se corrigid: el archivo estaba en la planta baja de un anexo, y las ventanas daban a
un patio. La impresién de profundidad provenia del espesor de las paredes y del silencio. Le
molestd haberse dejado sugestionar por una arquitectura que, apenas unas horas antes, habia
descrito mentalmente en términos perfectamente técnicos.

Cend en La Magnolia. Adela habfa preparado un guiso de lentejas y lo sirvié sin ceremonia,
como si él llevara afios ocupando la habitacién cinco. En la mesa de al lado, dos obreros discutian la
entrega de un cargamento de cemento. Uno decfa que las puertas del edificio religioso no permitian
pasar ciertas piezas de maquinaria; el otro insistia en que habfan abierto un acceso por la parte
trasera. Cuando advirtieron a Emilio, bajaron la voz, pero no con la coordinacién de quienes
ocultan una conspiracién. Probablemente sélo querfan evitar que un extraio se entrometiera en
una discusion laboral.

La radio informé que una tormenta avanzaba desde el oeste. Adela cerré una ventana y
preguntd si la primera jornada habia sido productiva.

—Encontré cosas interesantes —respondié Emilio.

—Eso dicen siempre los que trabajan con papeles. —La mujer apoy6 un plato de pan—. A mi
marido le gustaban los papeles viejos. Guardaba recibos de negocios que habian cerrado antes de
que yo naciera. Decfa que tirar un recibo era borrar la prueba de que dos personas se habfan puesto
de acuerdo en algo.

—No estaba tan equivocado.

—DPuede ser. Lo que sé es que cuando murié tardé tres meses en vaciar el galpén.

Lo dijo sin tristeza teatral. Se senté un momento frente a él, agotada después de la jornada.
Emilio observé las manos 4speras que rodeaban su taza. Le preguntd si habfa nacido alli. Adela
respondié que se habia mudado al casarse y que todavia habia vecinos que la llamaban «la de
afuera». Lo conté con ironfa, pero también con una resignacién que requeria mas anos de los que
¢l podia imaginar.

—¢Y la catedral siempre fue tan importante? —preguntd.

—Importante, si. Popular, no tanto. Mi marido decfa que un edificio puede tener mas
influencia que personas adentro. No entend{ qué querfa decir hasta que empezaron a restaurarlo y
apareci6 trabajo para medio pueblo.

—El cardenal parece conocer bien la historia del lugar.

Adela sostuvo su mirada un segundo mds de lo habitual.

—Malthus sabe escuchar —djijo finalmente—. Eso lo hace diferente de muchos hombres
importantes.

Emilio esperé una continuacién que no llegé. Desde una habitacién distante soné una carcajada
y después el golpe de una puerta. La vida sigui6 desenvolviéndose alrededor de ellos, y la
conversacién se deshizo sin concluir.

Verallamo a las nueve y media. Emilio habia subido a su cuarto con la intencién de ordenar las
notas y todavia llevaba la lapicera en la mano. La imagen de su hija aparecié en la pantalla, mal
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iluminada por una limpara de escritorio. Tenfa el pelo atado y una expresién preocupada que
intentd disimular al verlo.

—¢Estds vivo? —preguntd.

—Hasta donde puedo comprobarlo.

—No es una respuesta tranquilizadora viniendo de vos.

Emilio le mostré la habitacién y la ventana que daba al patio. Vera se rio de la colcha, pregunté si
habfa cenado y quiso saber cudnto tiempo pensaba quedarse. El respondié que dos noches, quizd
tres, y se corrigié de inmediato.

—Eljueves vuelvo. Lo tengo presente.

—No era para controlarte —dijo ella.

—Ya sé.

—No, no sabés. Te pregunté porque queria saber dénde estabas. Podemos hablar sin que todo
sea una discusién sobre si cumplis o no.

La frase le produjo una incomodidad familiar. Emilio miré los papeles abiertos sobre la cama, el
lipiz que habia dejado dentro de un libro y la pequena mancha de café sobre su pufio. Buscé una
respuesta que no sonara defensiva.

—Tenés razén —dijo—. Estoy en un pueblo raro. Pero la gente es amable. Hoy conoci a una
archivista que sabe mas de conservacién que varios directores de museo.

—Entonces preguntale cémo arreglarte la espalda. Te sentds como una letra doblada.

Rieron. Hablaron de la muestra, de una profesora que habia cambiado las condiciones de
entrega a iltimo momento y de una companera de Vera que restauraba fotografias familiares con
una paciencia que a ella le parecfa sobrenatural. Cuando terminaron, Emilio se quedé mirando la
pantalla oscura. Habfa prometido estar el jueves. No le costaba imaginar la cara de su hija si volvia a
fallarle, y sin embargo sinti6 la tentacién inmediata de escribirle a Malthus para solicitar un dia
extra de investigacion. Dejé el teléfono boca abajo.

El cuarto estaba tan silencioso que podia oir el crujido de la madera de la cama cada vez que se
movia. Abrié el cuaderno y repasé las notas. «Quod redit non est quod periit». «Non corpus.
Locus». Las dos frases, juntas, podfan sugerir una discusién medieval sobre identidad y
permanencia, sobre lo que continta después de la transformacién. Pero algo le impedia leerlas
como un comentario doctrinal corriente. La sintaxis parecia disefiada para provocar una oposicién
estricta, casi matematica. Aquello que vuelve no es aquello que se perdié. No el cuerpo: el lugar. En
vez de aclararse mutuamente, las frases abrian una pregunta mayor.

Recordd los siete circulos del manuscrito y del dintel. Dibujé ambos conjuntos uno debajo del
otro. El séptimo simbolo, abierto por una linea, ocupaba una posicién diferente segin la
orientacion desde la que se mirara. Si el relieve pertenecia al programa ornamental de la entrada
principal, la interrupcién miraba hacia el centro del edificio. En el manuscrito, en cambio, apuntaba
hacia el margen exterior de la pdgina. Tal vez s6lo se tratara de una inversién provocada por el
trabajo de un cantero. Anoté esa posibilidad antes de permitirse otras.

A las diez y media bajo a pedir una botella de agua. Adela estaba apagando las luces de la
recepcién. Le pregunt si la puerta exterior quedarfa abierta. La mujer le mostré un cerrojo y le
explicé cémo accionarlo desde adentro.

—¢Suele salir de noche? —preguntd.

—A veces camino para despejarme.
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—DPor acd es tranquilo. Pero si va a la plaza, tenga cuidado con el piso. Las baldosas estin flojas y
cuando llueve resbalan.

Emilio asintié. Ya iba a subir cuando se acordé del reloj.

—¢Por qué no lo reparan? El de la catedral.

Adela tardé en comprender a qué se referfa.

—Ah, ese. Pregtintele a los curas. Lo heredamos roto.

—¢Y la campana?

La mujer terminé de doblar un repasador. Después lo miré con una atencién nueva.
—¢Qué pasa con la campana?

—Nada. Vi las torres desde la ruta. Me preguntaba si todavia se usa.

—Acd se toca a veces para las fiestas —respondié—. No se preocupe por eso. Descanse, profesor.
Manana va a tener bastante trabajo.

La conversacién, por lo demds insignificante, le quedé rondando la cabeza. No se preocupe por
eso. Era una frase que su madre utilizaba cuando intentaba protegerlo de noticias domésticas
desagradables, y quizd por eso Emilio le atribuyé una intencién que Adela no habfa tenido. Regresé
a la habitacién, pero no consigui sentarse otra vez ante las notas. Se puso un abrigo liviano, tomé
la llave y salié al patio cubierto que comunicaba con la calle.

La lluvia habifa cesado. El asfalto conservaba un brillo oscuro y de las canaletas cafan gotas
espaciadas. San Aristides olfa a barro, a combustible y a jazmin. Un televisor encendido detrds de
una persiana dejaba oir los gritos de un concurso; a dos cuadras alguien arrastraba un tacho de
basura. Emilio caminé hasta la plaza con las manos en los bolsillos. No habia salido a buscar una
sefial sobrenatural ni a espiar a nadie. Necesitaba moverse. La investigacién lo habia absorbido con
una velocidad que ya conocia demasiado bien, y caminar lo ayudaba a recuperar la escala de las
COsas.

Desde el sendero central, la catedral parecia mas ancha que durante el dfa. Las luces inferiores
iluminaban las esculturas de santos y dejaban la parte superior de las torres en una oscuridad
compacta. El reloj inmévil marcaba las once y cincuenta y ocho, como si aguardara una hora que no
llegarfa nunca. Emilio se quedd bajo los drboles y traté de distinguir el diseno del rosetén. En el
centro habfa una forma circular rodeada por piezas de vidrio azul verdoso. La humedad convertia
su contorno en una mancha sin detalles.

Una mujer de edad avanzada aparecié en el extremo de la plaza. Caminaba con un carrito de
compras vacio y llevaba un pafiuelo oscuro sobre el cabello. Al pasar junto a Emilio, se detuvo para
cerrar un paraguas que no habia llegado a abrir.

—Vaarefrescar —djjo.
—Parece que si.
—No es de aci.

Era una afirmacién, no una pregunta. Emilio explic que habia venido a trabajar con unos
documentos. La mujer mird la iglesia con una expresién breve, dificil de interpretar.

—Hay muchos documentos ahi —comentd.

—Eso me dijeron.

—Si tiene que preguntar algo, pregunte de dfa.

Emilio se volvi6 hacia ella. La anciana habfa comenzado a caminar otra vez, con pasos muy
cortos. Quiso preguntarle a qué se referfa, pero el modo en que avanzaba le hizo pensar que sélo
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buscaba llegar a su casa antes del frio. Una frase extraina no equivalfa a una advertencia. En los
pueblos las recomendaciones podian obedecer a costumbres que un visitante desconocia. Se
reproché su tendencia a convertir cualquier ambigtiedad en una pista.

Consulté su reloj de pulsera. Faltaban cuatro minutos para la medianoche. En una calle lateral se
encendid el motor de una motocicleta y se alejé. Las ventanas que daban a la plaza fueron
apagdndose una por una. Ningun fenémeno extraordinario acompaiié la espera. Emilio se senté en
un banco, mird un gato que cruzaba entre los canteros y decidié que al dia siguiente volverfa al
archivo con una lista de preguntas concretas. Pedirfa el inventario antiguo y los planos. Examinarfa
las capas de escritura del cuadernillo. Preguntaria por los nombres borrados. Sila documentacién
no ofrecfa nada relevante, regresaria a La Plata y conservaria el viaje como una anécdota.

A medianoche soné la campana.

El primer golpe le atravesé el pecho antes de que pudiera identificar su procedencia. Fue grave,
largo, con una vibracién que parecié llegar desde la piedra bajo sus zapatos. Emilio alz6 la cabeza
hacia la torre. El sonido se extendié por la plaza, alcanz6 las fachadas y regresé amortiguado. Esper6
un segundo golpe. Llegd con una separacién irregular, seguido por otro. No era el repique festivo
de una iglesia ni el mecanismo puntual de un reloj. Tenfa una cadencia deliberada que, sin embargo,
no lograba descifrar.

Cont6 siete golpes y perdié la cuenta cuando una réfaga de aire hizo vibrar las hojas sobre su
cabeza. Una persiana se cerré con violencia en un primer piso. El gato, que hasta entonces se habia
detenido junto a la estatua, salié corriendo hacia la calle. Un perro comenzé a gemir detrds de una
reja; después se oyé a un hombre llaméndolo en voz baja. Emilio percibié el peso del sonido en los
dientes, una sensacién mds préxima a la presién que al ruido. Pens6 en una campana muy grande,
oculta por la arquitectura de la torre, y buscé el movimiento esperado del bronce contra la
oscuridad.

No vio nada.

Los tltimos golpes disminuyeron de intensidad hasta desaparecer. El silencio posterior le resulté
desproporcionado. En un pueblo normal, después de un ruido semejante, alguien abria una
ventana o se quejaba. Allf, salvo por el perro que ya habia callado, todo continué inmévil. Emilio
revisé su reloj: doce y dos. Quiso recordar si el campanario podia albergar un mecanismo eléctrico
reciente. No era imposible. La restauracién explicarfa los trabajos, los cables, el reloj detenido por
falta de repuestos. Incluso una campana automatizada podia producir vibraciones extrafias en una
estructura hueca. La explicacién tenfa la virtud de ser aburrida y, por lo tanto, razonable.

Se levanté del banco para marcharse, pero entonces vio luz en una ventana alta del anexo. La
distinguié entre dos columnas, donde antes habfa supuesto que sélo existfa un muro. Una sombra
se desplazé detras del vidrio. Luego aparecié una segunda y, durante un instante, ambas quedaron
superpuestas como si los ocupantes se encontraran demasiado cerca uno del otro. La ventana se
oscurecié. Emilio no podia saber si habia presenciado una reunién tardfa, una guardia de
mantenimiento o un simple reflejo provocado por el alumbrado. Le sorprendié descubrir que
deseaba saberlo.

Al volver a La Magnolia encontré a Adela en el zagudn, con un saquito de lana encima del
camisén. Habifa dejado una limpara pequefia encendida junto a la escalera y sostenia un vaso de
agua. No parecfa sorprendida por su regreso. Mir¢ el reloj de la recepcidn, que marcaba las doce y
nueve, y luego la humedad en los zapatos de Emilio.

—¢Se mojé?
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—Casi nada. —Fl se detuvo—. La campana de la iglesia. ¢ Suena todas las noches?

La mujer no contesté de inmediato. Su silencio fue tan breve que en otra circunstancia habria
pasado inadvertido.

—Hay noches que uno la escucha mis —djjo.

—¢Y quién la toca?

—No sabria decirle. Buenas noches, profesor.

Subié sin esperar una respuesta. Emilio la oy cerrar una puerta al fondo del corredor.
Considerd seguirla, pero la idea de interrogar a una mujer en bata después de medianoche le parecié
absurda. Se encerré en la habitacién cinco, se quitd el abrigo y encendié la limpara del escritorio.
Todavia tenfa la impresién fisica de los golpes en las costillas. Si hubiera bebido mds café, habria
culpado a la ansiedad. Recordé que sélo habia tomado dos tazas desde la tarde.

Buscé el teléfono. Encontré un mensaje de Catalina recibido media hora antes: «Mafiana te
llevo los planos. Hay una discrepancia con la torre, pero prefiero mostrarte la copia antes de darte
una explicacién». Emilio respondié que estarfa disponible desde las nueve y afiadi6 una pregunta:
«¢La campana tiene mecanismo automdtico?». Los dos tildes azules tardaron en aparecer. No
recibié contestacidn.

Se senté a copiar sus notas en limpio. Reescribid la descripcién del manuscrito, descarté dos
suposiciones sin fundamento y dibujé el esquema de los siete circulos por tercera vez. El ruido del
pueblo fue debilitindose hasta quedar reducido al goteo de un canalén. Cuando estaba a punto de
guardar la libreta, el teléfono vibré sobre la mesa. Catalina habfa respondido.

«No», decfa el mensaje. Después aparecié una segunda linea.
«La campana grande no funciona. Le sacaron el badajo en 1931».

Emilio leyé ambas frases varias veces. Badajo. Conocia el término, aunque nunca habia tenido
ocasién de examinar en persona el interior de un campanario. Era la pieza suspendida que golpeaba
el bronce y producia el sonido. Una campana sin badajo podia ser golpeada desde afuera, desde
luego, y una instalacién eléctrica podfa reproducir una grabacién. Pero los golpes de la plaza no le
habifan parecido una grabacién, y tampoco recordaba haber visto ningtin sistema de martillos en los
muros de la torre. Esa tltima observacion, se dijo, carecia de valor: no habia buscado ninguno.

Escribié: «¢Estds segura?». La respuesta llegd enseguida.
«Tengo el acta de retiro. Mafnana te la muestro».

Emilio dejé la libreta. La habitacién parecia haberse enfriado desde que habia regresado. Escuché
una gota caer desde la canilla del bafio y miré hacia el patio. No habia razén para inquietarse por el
funcionamiento de una campana vieja. Las ciudades estaban llenas de relojes que daban la hora
mediante grabaciones, altavoces o mecanismos adaptados. En una iglesia en restauracién debia de
haber docenas de maneras de producir aquel sonido sin el badajo original. Podia enumerarlas. Lo
hizo, casi en voz alta, y advirtié que la enumeracién no le proporcionaba la tranquilidad esperada.

Un golpe sordo lleg6 desde la calle. Luego otro. No fueron campanadas: parecian ruedas
cruzando una junta del pavimento. Emilio se acercé a la ventana y apart6 apenas la cortina. Por el
callejon lateral avanzaba un vehiculo de carga pequefio, sin identificacién visible. Dos hombres
caminaban a su lado. Llevaban una lona asegurada con correas y se dirigian hacia la parte trasera de
la catedral. Uno de ellos levanté la cabeza para observar las ventanas de la pensién. Emilio soltd la
tela antes de saber si lo habfan visto.

Permanecié inmévil durante un minuto. Después se reprochd la reaccién. Habia escuchado alos
obreros hablar de una entrega, habfa visto herramientas y trabajos de reacondicionamiento, y una

14



EL CONCILIO DE KARTHOR

camioneta nocturna no era una seiial de amenaza. Su mente estaba ensamblando fragmentos sin
relacién porque una campana sonaba cuando, segtin una archivista, no deberia sonar. Esaerala
clase de error intelectual que ¢l mismo denunciaba a sus alumnos: convertir una coincidencia en un
sistema.

Sin embargo, antes de acostarse hizo algo que no necesitaba hacer. Tomé el dibujo del
manuscrito y lo puso junto al boceto de la entrada principal. Giré una de las hojas ciento ochenta
grados. Las siete marcas coincidieron, incluida la abertura del dltimo circulo. La linea que ¢l habia
atribuido a una fisura de la piedra se prolongaba, en el dibujo antiguo, hasta la garganta de la figura
humana. No era una prueba de parentesco entre las imdgenes; siete formas semejantes podian
repetirse por convenciones artisticas. Pero la correspondencia merecia verificarse. Anoté tres
palabras en la parte superior de la pdgina: «Orientacién. Fecha. Funcién».

Se acostd sin desvestirse por completo. El suefo tardé6 en llegar. Pensé en Vera, en la manera en
que habfa retirado una acusacién que él mismo habia puesto en sus labios; pensé en Catalina y su
caja de inventarios, en la sonrisa cautelosa de Gabriel cuando hablaba de errores humanos, en la
forma en que Malthus habia pronunciado su apellido como si llevara afios esperdndolo. Repasé
cada escena y procuré encontrar en ellas la explicacién mds sencilla. Una comunidad pequefia, una
obra grande, un cardenal culto, un manuscrito extrano. Nada mis.

Fue entonces cuando recordé un detalle que no habia consignado en sus notas. Durante el
ultimo golpe de la campana, al mirar la torre, habia visto el rosetén principal iluminarse desde
adentro. No mucho: apenas un resplandor pélido, insuficiente para distinguir las figuras del vidrio.
Le habia parecido natural pensar en alguien que encendfa una luz para cruzar la nave. Ahora, enla
oscuridad de su habitacidn, recordé también otra cosa. Las ventanas del anexo se habfan encendido
después, no antes, y la catedral llevaba varias horas cerrada al pablico.

Emilio encendié nuevamente la limpara. Revisé la hora y decidié que todo podia esperar hasta
la mafiana. Tenifa un documento que examinar, preguntas que hacer y una promesa que cumplir el
jueves. Cerrd el cuaderno, colocé el teléfono a cargar y apagé la luz.

Estaba a punto de dormirse cuando escuché un golpe que atribuyé a una persiana suelta. Llegd
un segundo, exactamente igual al primero, y después un tercero. Procedian del patio, o quiza de la
calle que corrfa detrds de la pensién. Eran demasiado apagados para ser campanadas. Emilio se
incorpord y mird hacia la ventana, donde las hojas de la enredadera proyectaban sombras sobre el
vidrio.

Esperé un cuarto golpe. No llegé. En el reloj de la mesa de luz cambié un minuto y, con €I,
desapareci6 la urgencia de levantarse. Se repitié que no debia escuchar como un investigador
aquello que sdlo exigfa la atencién distraida de un huésped. Cerrd los ojos. Estaba cansado. La
cabeza le dolfa. Mafiana le ensefiarfa a Catalina las coincidencias entre los dibujos y pediria a
Malthus una explicacién sobre el archivo.

Entonces oy6 otro ruido, distinto de los anteriores. Fue un roce lento, prolongado, como el de
un objeto pesado que alguien empujara con cuidado sobre las baldosas mojadas. Emilio contuvo la
respiracion. El roce se interrumpid justo debajo de su ventana.

Y alguien, desde el otro lado del vidrio, golped tres veces.




